
Nelle pagine di Wallace Stegner
evocata la grande letteratura 

di VERMONDO BRUGNATELLI

E
spressione ricorren-
te di un certo fatali-
smo islamico,  Mak-
túb, «sta scritto», è un 
concetto tutto som-
mato  comodo  per-
ché  permette  di  
«non dover decidere 

ogni  cosa»,  personificazione  
della Storia già scritta che «si li-
mita a dipanarsi, a rivelarsi». 
Per quanto si possa essere scet-
tici circa l’esistenza del maktúb, 
è indubbio che la lettura di L’ar-
te di perdere di Alice Zeniter 
(traduzione di Margherita Bot-
to, Einaudi, pp. 433, e 22,00) 
dia da pensare. Un’intera fami-
glia algerina, nel corso di diver-
se generazioni, si trova inelut-
tabilmente invischiata in una 
serie di accadimenti che river-
berano la grande Storia sulle vi-
te  dei  singoli,  venendone  
schiacciata,  inesorabilmente,  
senza  che  nessuno  dei  suoi  
componenti  possa  agire  per  
mutare il corso del destino. 

L’Algeria è un paese la cui 
storia è poco nota in Italia, seb-
bene accuratamente descritta, 
per esempio, in un classico sag-
gio di Gian Paolo Calchi Novati 
e Caterina Roggero, da poco rie-
dito da Bompiani, Storia dell’Al-
geria indipendente; ma è ben pre-
sente nella memoria dei Fran-
cesi, che la possedettero per ol-
tre centotrent’anni, per poi ce-
derla al termine di una guerra 
lunga e spaventosa. Eppure an-
che per loro il mondo degli har-
ki – i collaborazionisti che du-
rante la guerra d’indipenden-
za aderirono alle formazioni 
paramilitari  ausiliarie  (harka)  
al servizio della Francia – è una 
grande pagina bianca, avvolta 
nel mistero e a rischio di oblio.

Più nulla del passato
Benché sia passato oltre mezzo 
secolo, e la maggior parte della 
popolazione algerina odierna 
non fosse ancora nata al tempo 
della guerra, l’epiteto harki ge-
nera ancora oggi una ripulsa vi-
scerale, che tocca anche chi, ri-
fiutandosi di schierarsi aperta-
mente per il Fronte di liberazio-
ne nazionale, venne ad esso for-
zatamente assimilato. Il mar-
chio dell’ignominia si trasmet-
te per generazioni, e ancora og-
gi, figli o nipoti di harki evitano 
di andare in Algeria, o, se lo fan-
no, cercano il più possibile di 
nascondere questa loro origi-
ne vituperata. 

Sebbene ormai pienamente 
inseriti nella cultura e nel mo-
do di vivere francese, gli harki 
vengono riconosciuti subito co-

me  immigrati:  e  dire  che  
dell’Algeria  ignorano  tutto.  
Sanno, però che se incontrano 
altri algerini devono tacere da-
te e circostanze del loro arrivo 
nell’Esagono, onde non venire 
subito qualificati come immi-
grati «speciali». D’altra parte, 
della terra d’origine, non fosse 
che per il nome, il Dna e poche 
avare informazioni strappate a 
genitori e nonni reticenti, non 
hanno con sé più nulla.

Contrariamente  ai  
Pieds-noirs, i coloni rimpatriati, 
che si sono rapidamente reinse-
riti nella società della Madrepa-
tria e coltivano spesso con acca-
nimento i ricordi della terra a 
suo tempo abbandonata, le fa-
miglie degli harki vivono in una 
sorta di bolla autoreferenziale, 

in cui tra i ricordi del passato 
emergono i piccoli fatti privati, 
le gelosie tra famiglie o mem-
bri della stessa famiglia,  ma 
manca qualunque aggancio ad 
appartenenze più estese.

Il libro di Alice Zeniter esplo-
ra questo mondo restituendo i 
risultati di una ricerca impe-
gnativa, finalizzata a ricostrui-
re  vicende,  volti,  sentimenti  
condivisi da questi superstiti di 
una grande tragedia collettiva. 
Le tre parti del libro esplorano 
ciascuna  le  tre  generazioni  
coinvolte. Naïma, la protagoni-
sta, figlia del figlio di un harki 
sposato con una francese, ha 
una cultura, un lavoro, uno sti-
le di vita che ben poco la distin-
guono dalle coetanee francesi; 
ma per quanto rimossa, cova 

una certa inquietudine nel fon-
do dell’animo. Nonostante tut-
to, si rende conto di non poter 
fare  a  meno di  confrontarsi  
con il proprio status. Nella ge-
nerazione nata e cresciuta in 
Algeria, optare per la Francia o 
per il Fronte di Liberazione Na-
zionale costituiva  una scelta 
obbligata: impossibile sottrar-
visi e dichiararsi neutrali. Per 
quanti sforzi si facessero per 
non inimicarsi l’uno o l’altro 
dei contendenti, alla fine ci si 
trovava, volenti o nolenti, in 
uno  dei  due  campi.  Bastava  
non rifiutare la pensione per i 
reduci delle guerre mondiali, e 
si poteva venire sgozzati dai ri-
belli al pari di chi si era mac-
chiato di veri atti violenti. 

L’inanità di ogni tentativo di 

sottrarsi a questa logica viene 
ben descritta nella prima parte 
del romanzo, dove l’autrice co-
glie i minuscoli dettagli psico-
logici e comportamentali, che 
si sommano in modo a prima vi-
sta casuale e impercettibile, fi-
nendo per imporre ai singoli 
appartenenze cui non possono 
sfuggire:  «Alì  si  rende conto 
che le sue azioni non hanno 
più importanza, che il silenzio 
che ha scelto quella mattina da-
vanti al capitano non ha alcun 
peso perché il Fln deciderà per 
lui che ha tradito». 

Il  progressivo  irrompere,  
nella vita del villaggio, di dina-
miche  imposte  dall’esterno,  
travolgerà  tutti,  senza  pietà  
per chi si è schierato con i per-
denti, costringendolo a trova-

re scampo solo in una difficile 
fuga in Francia. 

Alice Zeniter indaga la psico-
logia dei personaggi seguendo-
li nel loro errare sballottati in 
disumani  campi  di  raccolta,  
prima, e in grigi quartieri ope-
rai poi, al gradino più basso del-
la scala sociale, in un paese che 
li considera sempre e comun-
que degli estranei. Le reazioni 
sono antitetiche: il capofami-
glia, ripiegato su sé stesso e ras-
segnato a subire in silenzio qua-
lunque umiliazione, accentua 
la propria sottomissione al mak-
túb che a suo tempo lo aveva fa-
vorito ma poi lo ha trascinato 
alla rovina; viceversa, il primo-
genito si impegna per farsi ac-
cettare nella società francese, 
anche a costo di una rottura 
con il padre. 

Musulmani di Francia
Ma anche per la generazione 
successiva, quella di Naïma, la 
questione identitaria torna a ri-
proporsi, come una «ferita inso-
spettata»: gli attentati a Char-
lie Hebdo e al Bataclan portano 
alla ribalta una nuova espres-
sione, «i musulmani di Fran-
cia»,  immagine chimerica di  
una comunità indistinta, di cui 
lei non fa parte, ma che vede 
spesso affacciarsi  alla mente 
dei suoi interlocutori. 

Il viaggio in Algeria, al termi-
ne della ricerca, non scioglierà 
tutti gli interrogativi, ma con-
tribuirà a dare una prospettiva 
più reale ai mille fantasmi che 
per oltre mezzo secolo hanno 
insidiato le fantasie dei prota-
gonisti, affollando il silenzio di 
chi aspirava a rimuovere e di-
menticare.

ZENITER

di GIUSEPPE PUCCI

N
on sempre la pubbli-
cazione del catalogo 
coincide con l’apertu-
ra della mostra a cui 
si  riferisce,  specie  
quando non si tratti 
di una semplice gui-
da per i visitatori ma 

di una corposa raccolta di saggi 
tematici rivolti anche agli spe-
cialisti. È questo il caso del volu-
me Il mito di Niobe E dimmi che 
non vuoi morire (Silvana Editoria-
le «Arte», pp. 432, 180 illustra-
zioni, € 39,00), che fa seguito al-
la mostra tenutasi a Tivoli, nel 
Santuario di Ercole Vincitore, 
negli ultimi mesi del 2018. 

Le mostre sono per definizio-
ne effimere, mentre i cataloghi 
restano, e in fin dei conti è in es-
si che rimangono depositati i ri-
sultati scientifici acquisiti nel 
corso di una ricerca. La mostra 
era nata dal ritrovamento in 
una villa romana presso Ciam-
pino di un eccezionale gruppo 
statuario raffigurante Niobe e i 
suoi figli. Andrea Bruciati e Mi-
caela Angle – curatori sia della 
mostra che del volume – e i loro 
collaboratori  ne  hanno fatto  
l’occasione per un ripensamen-
to a tutto campo di questo mito 
e della sua fortuna. 

La vicenda, violenta e pateti-
ca, ruota attorno alla regina di 
Tebe  che,  inorgoglita  per  il  
gran numero di figli e figlie (ne-
gli autori antichi il numero va-
ria da 12 a 20), ardì deridere la 
dea Latona, che di figli ne ave-
va solo due, Apollo e Artemide. 
Latona chiese ai divini gemelli 
di vendicarla, ed essi, per puni-
re la madre superba, ne massa-
crarono a colpi di frecce tutti i 
figli.  Annichilita  dal  dolore,  
Niobe si mutò in pietra. Diven-
tò una rupe dalla quale sgorga-
va una fonte alimentata  dal  
suo pianto perenne. 

È un mito che troviamo già 
nel più antico testo letterario 
della nostra civiltà, l’Iliade, ma 
che con continui riaffioramen-
ti carsici attraversa tutta la cul-
tura – letteraria, artistica e mu-
sicale – occidentale. I 18 contri-
buti  contenuti  nel  volume  
compongono – pur con qual-
che inevitabile sovrapposizio-

ne – un quadro unitario con 
tratti  di  spiccata  originalità,  
particolarmente per quanto at-
tiene agli aspetti iconologici e 
antropologici. 

Il saggio iniziale di Bruciati 
mette subito sul tappeto temi ri-
levanti, come quello dell’ana-
cronismo nelle immagini. Con 
questa  espressione,  mutuata  
da Didi-Huberman, egli rivendi-
ca nell’analisi dei testi iconici la 
contaminazione di diversi pia-
ni temporali. Si tratta in altri 
termini di liberarsi della gab-
bia  cronologica,  inserendosi  
nel solco tracciato da Aby War-
burg, Walter Benjamin e Carl 
Einstein, che ci hanno insegna-
to a riconoscere nelle immagi-
ni sedimentate nella memoria 
collettiva  un intreccio  di  so-
pravvivenze, latenze, rimozio-
ni e ritorni. 

Massimiliano Di Fazio esplo-
ra in quest’ottica l’interazione 
fra  la  tradizione  letteraria  e  
quella iconografica, dalle origi-
ni al Novecento, evidenziando 
la multivalenza del mito, che a 
seconda dei contesti viene uti-
lizzato come paradigma ora di 
superbia sanzionata, ora di do-
lore estremo da compatire. In-
teressante è l’idea di vedere in 
Niobe la figura fondatrice del 
lutto come pratica sociale. Tra 
le interpretazioni moderne a 
cui si fa riferimento, quella di 
Benjamin meritava forse un ap-
profondimento. In Per la critica 
della violenza, del 1921, il pensa-
tore tedesco vede Niobe come fi-
gura emblematica del rapporto 
tra potere, legge e violenza. Nio-
be, che a differenza dei figli in-
colpevoli  è lasciata  in  vita  a  
scontare per un tempo infinito 
la sua colpa, è l’immagine della 
pietà solo apparente del diritto, 

il quale non elimina il colpevo-
le unicamente perché ha biso-
gno di lui per confermare l’au-
torità di chi punisce: che è poi 
un’anticipazione  delle  teorie  
che Michel Foucault avrebbe so-
stenuto  cinquant’anni  dopo.  
Benjamin vede anche, nel mito 
di Niobe, una trasparente sim-
bologia: trasformandosi in roc-
cia inamovibile Niobe diventa 
come un cippo di confine invio-
labile (un hóros, si diceva in gre-
co), che marca la frontiera tra 
umano e divino. C’era stato un 
tempo in cui uomini e dèi convi-
vevano. La stessa Niobe – ce lo 
dice la poetessa Saffo – era stata 
compagna (forse anche aman-
te) di Latona. Ma l’eccessiva con-
tiguità con gli dèi fomentava ne-
gli umani tentazioni pericolo-
se. Il mito di Niobe offre perciò 
la giustificazione della cesura 
ontologica che doveva produr-
si una volta e per tutte, per il be-
ne stesso degli uomini.

Micaela Angle, ripercorren-
do la storia dei sovrani di Tebe, 
fa un’osservazione importan-
te dal punto di vista antropolo-
gico: l’unione di due sovrani 
stranieri, come sono Niobe e il 
suo sposo Anfione, crea una si-
tuazione di squilibrio, in quan-
to viene a mancare l’apporto 
della componente autoctona, 
che invece era stata fondamen-
tale per la fondazione della cit-
tà. Lo squilibrio viene aumen-
tato dall’eccessività di Niobe, 
che si  manifesta  tanto nella 
prolificità che nell’orgoglio. Il 
contrappasso è il totale annien-
tamento della casa regnante, 
con conseguente interruzione 
della linea ereditaria, che in 
una società arcaica era una del-
le sciagure peggiori. 

Camillo Sorce collega oppor-
tunamente il  tema dell’exem-
plum negativo con quello della 
consolatio.  Sapere che ad altri 
personaggi, anche più illustri e 
potenti, gli dèi hanno inflitto 
analoghe sofferenze, può leni-
re il nostro dolore. Ciò spiega 
perché il mito di Niobe viene 
raffigurato su vasi a destinazio-
ne funeraria e sarcofagi. Era un 
soggetto molto adatto a confor-
tare una madre che aveva perso 
dei figli in giovane età. 

Lucilla D’Alessandro, che ha 

studiato il paesaggio nelle rap-
presentazioni  antiche  della  
strage dei Niobidi, osserva che 
esso  rimane  sostanzialmente  
indifferente alla tragedia. Non 
c’è traccia, in effetti, di quella 
che John Ruskin chiamò la pa-
thetic fallacy, ossia l’attribuzio-
ne a elementi naturali di una 
partecipazione empatica ai sen-
timenti dei personaggi umani 
che, sia pur raramente, compa-
re anche nell’arte antica. 

Sabrina Pietrobono prende 
in esame le attestazioni lette-
rarie del mito, da quelle anti-
che – celebre fra tutte quella 
di Ovidio – a quelle contempo-
ranee. Nella sua pur accurata 

ricognizione mancano tutta-
via almeno tre entries: il poema 
Niobé di Leconte de Lisle, la pa-
gina dello Zibaldone in cui Leo-
pardi, partendo da Niobe, anti-
cipa le considerazioni di Verlai-
ne sulle differenze tra il dolore 
pagano e quello cristiano, e il 
dramma di Yukio Mishima, in 
cui – con una singolare torsio-
ne rispetto al mito classico – 
Niobe si preoccupa soprattut-
to di costruire narcisisticamen-
te un’immagine di sé come per-
fetta mater dolorosa. 

Tra i saggi a carattere icono-
grafico spiccano quello di Erco-
le Andrea Petrarca, dedicato a 
Niobe in Polidoro da Caravag-
gio, e quello di Davide Bertolini 
sugli artisti della prima metà 
del Novecento (Giorgio de Chiri-
co, Alberto Savinio, Mario Siro-
ni, Antonietta Raphaël). A cau-
sa della sua violenza, il mito ha 
avuto una risonanza speciale 
nel secondo dopoguerra. La Ma-
dre romana assassinata dai tede-
schi  di  Leoncillo  Leonardi  
(1945), che anticipa di un anno 
la celeberrima scena con la Ma-
gnani in Roma città aperta, vi al-
lude manifestamente, così co-

me – si potrebbe aggiungere – 
la splendida Niobe di Napoleone 
Martinuzzi collocata nel 1946 a 
Ca’ Foscari in ricordo dei giova-
ni universitari caduti. 

A tirare le fila di un discorso 
molto articolato (il libro affron-
ta anche i problemi del restau-
ro e della sistemazione origina-
ria del gruppo scultoreo), prov-
vede Andrea Bruciati con un 
denso saggio che spazia dai Gre-
ci alla Body Art. Apprezzabile la 
sua interpretazione del gruppo 
statuario della madre e dei figli 
come ‘solidificazione’  di  una 
processualità  spazio-tempora-
le che ricorda una performance 
coreutica. Non a caso in mostra 
si  poteva  vedere  il  video  di  
VB83, la live performance che Va-
nessa  Beecroft  realizzò  nel  
2017 proprio nella Sala dei Nio-
bidi degli Uffizi, e in cui le for-
me statuarie delle ragazze – se-
guendo un ritmo imperscruta-
bile – evocavano un mito ‘che 
non vuole morire’. Del resto, 
non ha detto Savinio, proprio 
in  riferimento  a  Niobe,  che  
«un  mito,  qualunque  mito,  
non ha un valore storico ma un 
valore di eternità»?

Mantenendosi  perlopiù  lontano  
dagli stereotipi nel mostrare la dif-
ficoltà per ciascuno di essi di rag-
giungere finalmente un «sicuro ap-
prodo», l’autore riflette soprattut-
to su tutto ciò che è andato perso 
durante il tragitto.

Non è un caso che il titolo del ro-
manzo sia mediato da una poesia 
di Robert Frost, I Could give all to Ti-

me, altra opera dedicata al lavorio in-
cessante degli anni, nella quale si 
legge: «Potrei dare ogni cosa al Tem-
po – tranne/Ciò che ho trattenuto 
per me». Quel che resiste agli attac-
chi del tempo, in questo caso, è l’a-
micizia di una vita, imperfetta ma 
imprescindibile  e,  soprattutto,  la  
scrittura stessa: un monumento a 
queste donne e questi uomini assolu-
tamente straordinari nella loro quo-
tidiana normalità, che chiosano gli 

avvenimenti di cui sono protagoni-
sti attingendo a opere di Swinburne, 
Coleridge,  Wordsworth,  Yeats,  e  
Faulkner, dal  quale prendono un 
motto che funziona come epigrafe 
alla perseveranza dello spirito uma-
no oltre a prestarsi da summa della 
storia che Stegner racconta: «ci han-
no fatto fuori, ma non ci hanno li-
quidato». 

Tutto il romanzo, con il suo con-
trappunto di voci autoriali che si me-
scolano a quella del narratore, è in 
fondo un tributo alla grande lettera-
tura e al dialogo di questa con la vita, 
costituito com’è da una fitta tessitu-
ra di rimandi, a suggellare la capaci-
tà della scrittura di conferire dignità 
(e offrire immortalità) a ciascuna esi-
stenza spesa nella ricerca di un equi-
librio tra gli imprevisti del mondo.

Tre generazioni marchiate dall’infamia 
del collaborazionismo con la Francia, durante
la guerra d’indipendenza, rivivono 
in un romanzo, frutto delle accurate ricerche 
di Alice Zeniter: «L’arte di perdere», Einaudi 

Kader Attia, J'accuse, 2016; sotto, Wallace Stegner in un ritratto del 1976

Tra i fantasmi degli harki,
una tragedia algerina

MITOLOGIA
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narrativa
in francese

Eterna Niobe
da Omero
alla Body Art

La vita scorre 
in una sorta di bolla 
autoreferenziale,
tra echi del passato 
e gelosie famigliari

Camille Claudel, Niobide blessée, 1906-’07, Poitiers, Musée Sainte-Croix

Dopo la mostra di Tivoli, ecco il ricco catalogo 
sulla fortuna permanente della regina di Tebe, 
atrocemente punita per avere sfidato gli dèi

Andrea Bruciati
e Micaela Angle
hanno coordinato
per Silvana Editoriale
diciotto contributi

La vicenda, violenta
e patetica, ebbe vasta
eco nel ’900: Benjamin, 
Sironi, de Chirico, 
Raphaël, Leoncillo...

letteratura
e immagini
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